

SABINA OTT

ALL THIS AND NOT ORDINARY



ESSAYS BY KAREN MOSS
AND JEFFERSON GODARD

MMoCA
MADISON MUSEUM OF CONTEMPORARY ART

SABINA OTT

ALL THIS AND NOT ORDINARY

Sabina Ott: all this and not ordinary is the first solo exhibition of Sabina Ott (1955–2018) since her death, focused on works from the final years of her career. The title comes from Gertrude Stein's 1914 book *Tender Buttons*, a source of inspiration for Ott throughout her life.

Made from materials such as polystyrene and spray foam, these works create imaginative, almost dreamlike spaces. Speaking about her 2016 installation, *who cares for the sky?*, at the Hyde Park Art Center, Ott explained: "I've always believed that my artworks offer a place where trauma can be transformed into something else by turning things inside out and dislodging them into a space of pure play."

Ott's career spanned decades. She held her first solo exhibition at the Los Angeles Institute of Contemporary Art in 1983, and her work is now part of major collections, including the Los Angeles County Museum of Art, The Metropolitan Museum of Art, The Art Institute of Chicago, and Columbia College. In addition to her artistic practice, Ott was a dedicated teacher, mentor, and advocate for other artists, remembered as both fearless and generous in supporting her community.

**JEFFERSON GODARD &
PAUL BAKER PRINDLE**

CURATORS

December | Diciembre 2025

Sabina Ott: all this and not ordinary es la primera exposición individual de Sabina Ott (1955–2018) desde su fallecimiento y se centra en obras realizadas durante los últimos años de su carrera. El título proviene del libro *Tender Buttons* (1914), de Gertrude Stein, una fuente de inspiración para Ott a lo largo de toda su vida.

Hechas con materiales como poliestireno y espuma en aerosol, estas obras construyen espacios imaginativos, casi oníricos. Al hablar de su instalación de 2016, *who cares for the sky?*, presentada en el Hyde Park Art Center, Ott explicó: «Siempre he creído que mis obras ofrecen un lugar donde el trauma puede transformarse en otra cosa, al darles la vuelta a las cosas y desplazarlas hacia un espacio de juego puro».

La trayectoria de Ott se extendió a lo largo de varias décadas. En 1983 presentó su primera exposición individual en el Los Angeles Institute of Contemporary Art, y hoy su obra forma parte de colecciones destacadas, entre ellas las del Los Angeles County Museum of Art, The Metropolitan Museum of Art, The Art Institute of Chicago y Columbia College. Además de su práctica artística, Ott fue una docente, mentora y defensora incansable de otros artistas, recordada por su valentía y por la generosidad con la que acompañó a su comunidad.

SABINA OTT

EVERYWHERE THERE IS A SOMEWHERE

A BRIEF HISTORY OF THE ARTIST AND HER WORK

En todas partes hay algún luga

Una breve historia de la artista y su obra

BY KAREN MOSS



PREVIOUS Sabina Ott, *why is pale white not paler than blue*, 2013. Styrofoam, mirror, latex paint, canvas, acrylic, spray foam and enamel, mirror, light fixture, metal, and clock. | Espuma de poliestireno, espejo, pintura látex, lienzo, acrílico, espuma en aerosol y esmalte, espejo, lámpara, metal, y reloj. 48 x c. 30 inches diameter | 48 x aprox. 30 pulgadas de diámetro. Installation view of *Sabina Ott: all this and not ordinary* at the Madison Museum of Contemporary Art | *Sabina Ott: all this and not ordinary* en el Madison Museum of Contemporary Art, 2025.

RIGHT Sabina Ott, *Sub Rosa #6*, 1992. Installation of paintings, sculpture, and video. Instalación con pinturas, esculturas y video. Mark Moore Gallery

Sabina Ott, *Untitled Landscape (Paisaje sin título)*, 1978

Sabina Ott, *Labyrinth Series*, 1978

Sabina Ott, *Labyrinth*, 1978

Sabina Ott, *Everywhere There is Somewhere (The Green, Green Meadow)*, 1996. Royal Melbourne Institute of Technology, Melbourne, Australia

“I have melded the incongruous—Gertrude Stein’s irreducible minimalism, aspects of Symbolist painting and sculpture, feminism, and Deleuzian thought-image, reflecting on the underlying commensurability of the sublime and the commonplace.”

During Sabina Ott’s 30+ year career, she produced paintings, drawings, sculptures, digital prints, and videos, often combining these into cross-disciplinary forms of art that incorporate art historical, literary, and philosophical sources. In her own words: “I have melded the incongruous—Gertrude Stein’s irreducible minimalism, aspects of Symbolist painting and sculpture, feminism, and Deleuzian thought-image, reflecting on the underlying commensurability of the sublime and the commonplace.” Embodying the quotidian and the transcendent, her production is *not* ordinary, as this exhibition implies.¹ And Sabina herself was far from ordinary: everywhere *became* a somewhere when she was there with her provocative art, intense energy, quick wit, infectious laugh, and huge heart. This essay provides a context for *Sabina Ott: all this and not ordinary* following Ott’s trajectory as an artist and educator, from her days as an art student to her late works.

Durante más de tres décadas de carrera, Sabina Ott realizó pinturas, dibujos, esculturas, impresiones digitales y videos, que con frecuencia integraba en propuestas interdisciplinarias basadas en fuentes de la historia del arte, la literatura y la filosofía. En sus propias palabras: «He fundido lo incongruente: el minimalismo irreducible de Gertrude Stein, aspectos de la pintura y la escultura simbolistas, el feminismo y la imagen-pensamiento deleuziana, reflexionando sobre la correspondencia subyacente entre lo sublime y lo cotidiano». Al reunir lo cotidiano y lo trascendente, su producción, como sugiere esta exposición, estaba lejos de ser ordinaria.¹ Y Sabina, como persona, tampoco lo era: cualquier lugar se convertía en un sitio especial cuando ella estaba presente, con su arte provocador, su energía intensa, su chispa e ingenio, su risa contagiosa y su gran corazón. Este ensayo ofrece un marco para *all this and not ordinary* al trazar la trayectoria de Ott como artista y educadora, desde sus años de formación hasta sus obras finales.

Mientras cursaba la licenciatura en pintura en el San Francisco Art Institute (SFAI) a finales de los años setenta, Ott admiraba a Clyfford Still, Robert Rauschenberg, Jasper Johns y Frank Stella. Pero, como feminista, también se sentía atraída por artistas mujeres como Jay DeFeo, Eva Hesse, Lee Bontecou, Judy Chicago, Linda Benglis y Niki de Saint Phalle. Sus pinturas, tanto en óleo como en látex, oscilaban entre la figuración, como en *Landscape* (1978), y la abstracción, como en la serie *Labyrinth Series* (1979-1980). Durante su etapa de posgrado en el SFAI, artistas





LEFT Sabina Ott, *Nature Morte*, 1985. Oil on canvas. | Óleo sobre lienzo. 36 x 60 inches. | 36 x 60 pulgadas.

Sabina Ott, *Decoy*, 1985. Oil on canvas. | Óleo sobre lienzo. 36 x 66 inches. | 36 x 66 pulgadas.

Sabina Ott, *Sub Rosa #6*, 1992. Oil and encaustic on panel. | Óleo y encáustica sobre panel.

Sabina Ott, *Disappearance and Return*, 1990. Oil and encaustic on mahogany panel. | Óleo y encáustica sobre panel de caoba.

Sabina Ott, *Frequently the Woods are Pink*, 2000. Digital ink jet print. | Impresión digital por inyección de tinta. 20 x 36 inches. | 20 x 36 pulgadas.



As an undergraduate studying painting at San Francisco Art Institute (SFAI) in the late 1970s, Ott admired Clyfford Still, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, and Frank Stella, but as a feminist, she also gravitated toward women artists like Jay DeFeo, Eva Hesse, Lee Bontecou, Judy Chicago, Linda Benglis, and Niki de St. Phalle. Her paintings in both oil and latex hovered between figuration, as in *Landscape* (1978), and abstraction, as in her *Labyrinth Series* (1979–80). When she became a graduate student at SFAI, artists like Lynn Hershman, Yayoi Kusama, Bruce Nauman, and Hannah Wilke influenced Ott's experiments in installation, video, and performance.

After graduating in the early 1980s, Ott returned to Los Angeles where she was raised, lived in the artist community downtown, and taught in the MFA Program at the Art Center College of Design in Pasadena 1985–96 founded by Jeremy Gilbert-Rolfe.² At this time, she made thickly painted diptychs of everyday objects and landscapes such as *Nature Morte* (1985) that recall then-current neo-expressionist and New Image Painting.³ Ott's titles underscore how these specific juxtapositions shifted the significance of the work. In *Decoy* (1986), Ott painted a rose, an ongoing motif in her work influenced by Gertrude Stein, whom she admired for her idiosyncratic, disruptive use of language to construct new meaning.

By the 1990s, Ott's series of large encaustic paintings played off Stein's famous repetition "a rose is a rose is a rose..."⁴ In *Disappearance and Return* (1990), blue-hued roses are built up in the waxy paint, which

como Lynn Hershman, Yayoi Kusama, Bruce Nauman y Hannah Wilke influyeron en sus experimentos con la instalación, el video y la *performance*.

Tras graduarse, a comienzos de los años ochenta, Ott regresó a Los Ángeles, donde había crecido. Vivió en la comunidad artística del centro de la ciudad y fue profesora en el programa de Maestría en Bellas Artes del Art Center College of Design de Pasadena (1985–1996), fundado por Jeremy Gilbert-Rolfe.² En este periodo, realizó dipticos de objetos y paisajes cotidianos, como *Nature Morte* (1985), de empastes densos, que evocaban las corrientes entonces en auge del neoexpresionismo y la New Image Painting, o nueva imagen.³ Los títulos de Ott subrayaban cómo esas yuxtaposiciones específicas alteraban el sentido de la obra. En *Decoy* (1986) pintó una rosa, un motivo recurrente en su obra influenciada por Gertrude Stein, a quien admiraba por su uso idiosincrático y disruptivo del lenguaje para construir nuevos significados.

Durante los años noventa, Ott desarrolló una serie de pinturas al encáustico de gran tamaño inspiradas en el célebre aforismo de Stein: «una rosa es una rosa es una rosa...».⁴ En *Disappearance and Return* (1990), las rosas azuladas se acumulaban en la cera pictórica, que se volvía aún más espesa en *Sub Rosa* (1992), donde perforó círculos, grabó rosas y cuadrículas, y dejó que el pigmento escurriera sobre la superficie. *Sub Rosa II* (1995) fue una instalación de sala completa que combinaba pinturas, video y esculturas dispuestas sobre pedestales y el suelo. Durante una residencia en Melbourne,

RIGHT Sabina Ott, *what's here is everywhere, what's not here is nowhere*, 2003. Full digital source file. | Archivo digital completo.

Sabina Ott, *Loving Repeating is One Way of Being*, 1999. Óleo, encáustica y esmalte sobre panel. | Oil, encaustic, and enamel on panel. 60 x 72 inches. | 60 x 72 pulgadas.

Sabina Ott, *what's here is everywhere, what's not here is nowhere*, 2003. Architectural model on wheels. | Modelo arquitectónico sobre ruedas.

Sabina Ott, *what's here is everywhere, what's not here is nowhere*, 2003. Paintings. | Pinturas.

becomes even heavier in *Sub Rosa* (1992), where she punctured circles, incised roses and grids, and dripped on the surface. *Sub Rosa II* (1995) was a full-room installation featuring paintings, video, and sculptures on pedestals and the floor. During a residency the following year in Melbourne, Australia, for *everywhere there is somewhere (the green, green meadow)* (1996), Ott installed low tables, video monitors, sculptures on the floor, and a painting on the wall, marking her first site-specific installation with poetic titles referencing space and place.

Ott became the Director of Graduate Studies at Washington University in St. Louis, a position she held from 1996-2001. During this period, she created monoprints and brightly hued encaustic and enamel canvases featuring a plethora of flowers and patterns, as seen in *Loving Repeating is One Way of Being* (1999). Always toggling between abstraction and figuration, Ott also began to work with digital inkjet prints, where she employed a vibrant palette, manipulated forms and letters, and incorporated scanned-in photographs, as seen in *Frequently the Woods are Pink* (2000).

In 2001, Ott returned to SFAI as Graduate Director, overseeing the MFA program while continuing to create installations that incorporated painting, sculpture, digital prints, and video. For *what's here is everywhere 1 - 8* (2003-04), she first produced a digital image from a topographical map of California, landscape photographs, and the text of Stein's *The Making of Americans*. From this single image, she expanded into a series of eight

Australia, al año siguiente, presentó *everywhere there is somewhere (the green, green meadow)* (1996), una instalación con mesas bajas, monitores de video, esculturas en el piso y una pintura en la pared, que marcó su primera intervención *site-specific* con títulos poéticos alusivos al espacio y al lugar.

Ott dirigió el posgrado de la Washington University in St. Louis entre 1996 y 2001. En ese periodo, realizó monograbados y lienzos de encáustica y esmalte de vivos colores con una profusión de flores y patrones, como se aprecia en *Loving Repeating is One Way of Being* (1999). Siempre oscilando entre la abstracción y la figuración, comenzó también a trabajar con impresiones digitales de inyección de tinta, en las que empleaba una paleta vibrante, manipulaba formas y letras e incorporaba fotografías escaneadas, como en *Frequently the Woods are Pink* (2000).

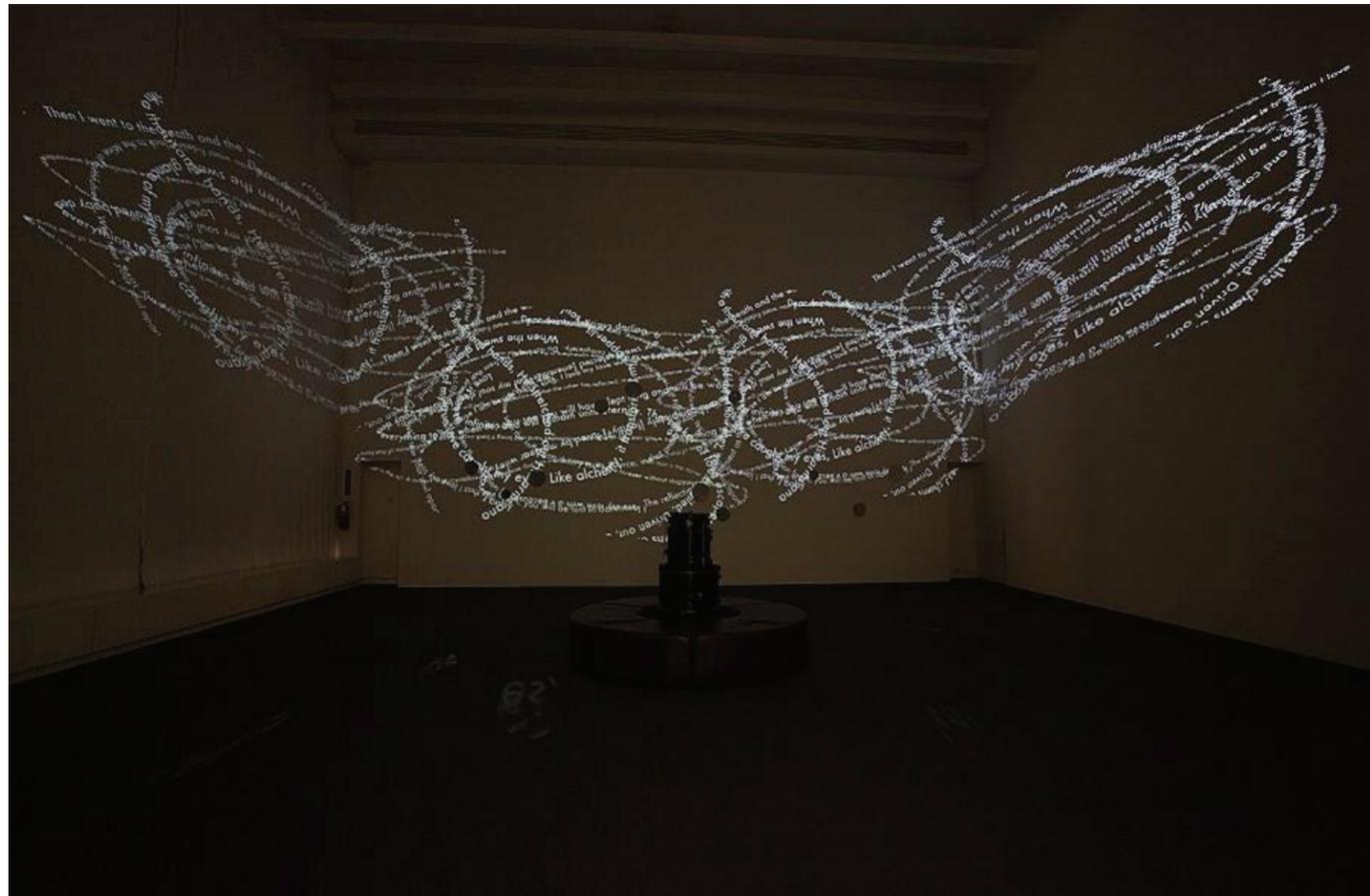
En 2001 regresó al SFAI como directora del programa de Maestría en Bellas Artes, donde continuó creando instalaciones que integraban pintura, escultura, impresiones digitales y video. En *What's Here Is Everywhere 1-8* (2003-2004), partió de una imagen digital generada a partir de un mapa topográfico de California, fotografías de paisajes y el texto de *The Making of Americans* de Stein. A partir de esa sola imagen desarrolló una serie de ocho cuadrados progresivamente más grandes, comenzando por un pequeño detalle en una esquina y avanzando hasta una vista panorámica, muy similar a una secuencia de Fibonacci.⁵ Ott imprimió digitalmente y pintó esas ocho imágenes, y encargó modelos arquitectónicos de mesa correspondientes,





LEFT Sabina Ott, *here and there pink melon joy (purgatory)*, 2014. Polystyrene, cement board, canvas, spray foam, turf, and plants. | Poliestireno, tablero de cemento, lienzo, espuma en aerosol, césped y plantas.

Sabina Ott, *Here and there pink melon joy (paradise)*, 2014. 4 channel video, sound, subwoofer, drums, cymbal, and bench. | Video de cuatro canales, sonido, subwoofer, tambores, platillo y banco.



progressively larger squares, starting from a small corner detail and progressing to a full overview, much like a Fibonacci sequence.⁵ Ott then digitally printed and painted eight images and commissioned corresponding tabletop architectural models, which were displayed on a rolling pedestal. This vibrant mix of flora, floating letters, cartographic symbols, and altered photographs filled an entire gallery, creating new topographies in an imaginary landscape.

Ott relocated to Chicago to Chair the Department of Art and Design at Columbia College in 2005, and after 2007, focused on teaching and making sculptural environments. Her three-room installation at the Chicago Cultural Center (2014-15) was inspired by transformative journeys in Dante's *Divine Comedy* and Gertrude Stein's *The World is Round* (1938). In *here and there, pink melon joy (purgatory)* (2014), a central monument carved from polystyrene and painted in pastels sat on a circular turf surrounded by plants and trees. In *here and there, pink melon joy (paradise)* (2014), a video projected loops of kinetic texts from Dante and Stein, accompanied by a sound work. This installation also included some works in Sabina Ott: *all this and not ordinary*, such as *being one being living* (2013), *why is pale white not paler than blue* (2013), and *come near come nearly* (2014). These quirky sculptures made of found objects, polystyrene, and spray foam, then painted with pastel or metallic hues or covered with

que dispuso sobre un pedestal con ruedas. La vibrante combinación de flora, letras flotantes, símbolos cartográficos y fotografías alteradas llenó toda una galería, creando nuevas topografías en un paisaje imaginario.

Ott se trasladó a Chicago en 2005 para dirigir el Departamento de Arte y Diseño del Columbia College, y a partir de 2007 se concentró en la enseñanza y en la creación de entornos escultóricos. Su instalación de tres salas en el Chicago Cultural Center (2014-2015) se inspiró en los viajes transformadores descritos en *La divina comedia* de Dante y en *The World is Round* (1938) de Gertrude Stein. En *here and there, pink melon joy (purgatory)* (2014), un monumento central tallado en poliestireno y pintado en tonos pastel se erguía sobre un círculo de césped rodeado de plantas y árboles. En *here and there, pink melon joy (paradise)* (2014), un video proyectaba textos cinéticos tomados de Dante y Stein, acompañados por una pieza sonora. Esta instalación también incluía algunas obras de *all this and not ordinary*, como *being one being living* (2013), *why is pale white not paler than blue* (2013) y *come near come nearly* (2014). Estas peculiares esculturas, elaboradas con objetos encontrados, poliestireno y espuma en aerosol, luego pintadas en tonos pastel o metálicos o recubiertas con superficies reflectantes, aportaban al proyecto un toque lúdico, mágico y trascendente.

Su instalación *who cares for the sky?* (2016) en el Hyde Park Art Center, una montaña de 8,000 pies cúbicos de poliestireno, madera contrachapada y espuma en aerosol, fue una experiencia interactiva que invitaba a recorrer un túnel en el que

RIGHT Sabina Ott, *pleasure for the poor*, 2013. Water, sound styrofoam, plastic, pump, glitter, spray enamel, water. | Agua, sonido, espuma de poliestireno, plástico, bomba, brillantina, esmalte en aerosol y agua. 52 x 110 x 100 inches. | 52 x 110 x 100 pulgadas. Installed at The Poor Farm in Manawa, Wisconsin. | Instalada en The Poor Farm en Manawa, Wisconsin.

Sabina Ott, *who cares for the sky*, 2016. Interactive installation. | Instalación interactiva. Hyde Park Cultural Center

Sabina Ott, *come near come nearly*, 2014. Mirror, styrofoam, plastic, spray foam and enamel, canvas, graphite, and watercolor. | Espejo, espuma de poliestireno, plástico, espuma en aerosol y esmalte, lienzo, grafito y acuarela

reflective surfaces, added a sense of play, magic, and a transcendent quality to the project.

Ott's *who cares for the sky?* (2016) at the Hyde Park Art Center, an 8,000-cubic-foot mountain of polystyrene, plywood, and spray foam, was an interactive installation in which one could go through a tunnel to explore art donated by 100+ artists in the community. Expanding upon her earlier *pleasure for the poor* (2013), a large-scale polystyrene sculpture/fountain installed at The Poor Farm in Manawa, Wisconsin, *who cares for the sky?* was also inspired by *The World is Round* (1939). In Stein's only book written for children, a young girl named Rose struggles to climb a mountain, dragging a chair so she can sit at the summit and see from high above to better understand the world.⁶

Ott was diagnosed with cancer in 2014, yet like Stein's Rose, she tried to understand the world from a "higher" vantage point: ultimately, her practice of Buddhism and meditation allowed her to accept her terminal condition. In spite of this—or perhaps because of this—she still managed to produce some of her most ambitious work, as she continued to teach and run Terrain Exhibitions, the program of site-specific public projects at her home in Oak Park.⁷ Ott mentored countless artists and students from California to the Midwest, many of whom attended her "Lust for Life" celebration prior to her death, where she read her Ethical Will stating she had "lived to give."⁸ Sabina Ott's legacy as a highly accomplished artist, a revered teacher, and dear friend to many lives on in her art.

se exhibían obras donadas por más de cien artistas de la comunidad. Su instalación *who cares for the sky?* (2016) amplía la exploración iniciada con *pleasure for the poor* (2013), una escultura fuente monumental de poliestireno instalada en The Poor Farm, en Manawa, Wisconsin, y también se inspira en *The World is Round*. En este único libro infantil de Stein, una niña llamada Rose lucha por escalar una montaña mientras arrastra una silla para sentarse en la cima y contemplar el mundo desde lo alto, con la esperanza de comprenderlo mejor.⁶

Ott fue diagnosticada con cáncer en 2014, pero, como la pequeña Rose de Stein, intentó comprender el mundo desde una perspectiva más elevada. Finalmente, su práctica budista y la meditación le permitieron aceptar su estado terminal. Aun así —y quizá precisamente por ello— logró crear algunas de sus obras más ambiciosas mientras continuaba enseñando y dirigiendo Terrain Exhibitions, el programa de proyectos públicos *site-specific* que organizaba en su casa de Oak Park.⁷ Ott fue mentora y guía de innumerables artistas y alumnos, desde California hasta el Medio Oeste. Poco antes de su fallecimiento, celebró Lust for Life, un encuentro al que asistieron muchos de ellos. Allí leyó su testamento ético y afirmó que había «vivido para dar».⁸ El legado de Sabina Ott, artista de gran talento, maestra admirada y amiga muy querida, perdura en su obra.



Sabina Ott, *being one being living*, 2013. Styrofoam, canvas, flashe, spray foam and enamel, security mirror and LED lights. | Espuma de poliestireno, lienzo, Flashe, espuma en aerosol y esmalte, espejo de seguridad y luces LED. 48 inches high. | 48 pulgadas de altura



¹ The title *all this and not ordinary* is taken from Stein's poem *Tender Buttons* (1914).

² In addition to Gilbert-Rolfe, Ott's colleagues at Art Center included artists Lita Albuquerque, Mike Kelley, and Stephen Prina, writers Richard Hertz, Chris Kraus and Sylvere Lotringer. Her students included now-accomplished artists: Lisa Anne Auerbach, Won Ju Lim, Sharon Lockhart, Jorge Pardo, Steve Roden, Francis Stark, Catherine Sullivan, Diana Thater, Shirley Tse, and Pae White.

³ Some of these works also became a grid with four different elements. This is when Ott started showing professionally: a solo exhibition (1983) and group show, *Downtown Artists* (1985), both at Los Angeles Institute of Contemporary Art and her first gallery exhibitions in New York at Charlie Cowles and Piezo Electric (1985). She received the prestigious New Talent Award from Los Angeles County Museum (1986) and exhibited in LACMA's *Avant-garde* in 1987. Other solo exhibitions soon followed at San Francisco Museum of Modern Art (1989) and the Corcoran Gallery of American Art in Washington, D.C. (1990).

⁴ Stein, Gertrude, "Sacred Emily." In *Geography and Plays*, Four Seas Company, 1922. Stein also used this repetition in *Operas and Plays* (1932) and in *The World is Round* (1939), discussed later in this essay.

⁵ A Fibonacci sequence in math is when each element is the sum of the two elements that precede it. This was visualized by designers Charles and Ray Eames's in their ground-breaking home movie, *The Power of Ten*. This project was included in the exhibition *Topographies* (April-June 2004), which I curated at the SFAI McBean Gallery, and to the University of Texas, San Antonio Main Gallery in 2006.

⁶ Ott produced this installation with the assistance of Space Haus, a Chicago-based art, design, and engineering firm. At that time, she said she was also thinking about Dante's description of heaven, purgatory and hell in the *Divine Comedy*.

⁷ Ott incorporated Terrain Exhibitions as a non-profit before her death. For more information, please see <https://terrainexhibitions.org/>.

⁸ This direct quote is from Sabina Ott's Ethical Will that she read at her celebration of life in 2018. It is a document from Jewish tradition in which one expresses their ethics, values, and other ideas they want to pass on to others.

¹ El título *all this and not ordinary* proviene del poema de Gertrude Stein *Tender Buttons* (1914).

² Además de Gilbert-Rolfe, entre los colegas de Ott en el Art Center se encontraban los artistas Lita Albuquerque, Mike Kelley y Stephen Prina además de los escritores Richard Hertz, Chris Kraus y Sylvère Lotringer. Entre sus alumnos figuraron artistas hoy consolidados como Lisa Anne Auerbach, Won Ju Lim, Sharon Lockhart, Jorge Pardo, Steve Roden, Frances Stark, Catherine Sullivan, Diana Thater, Shirley Tse y Pae White.

³ Algunas de estas obras también formaron una cuadrícula con cuatro elementos distintos. Fue entonces cuando Ott comenzó a exponer profesionalmente: presentó una muestra individual (1983) y participó en la exposición colectiva *Downtown Artists* (1985), ambas en el Los Angeles Institute of Contemporary Art, además de sus primeras exhibiciones en Nueva York en las galerías Charlie Cowles y Piezo Electric (1985). Recibió el prestigioso New Talent Award del Los Angeles County Museum (1986) y participó en *Avant-garde in the 1980s* en el LACMA (1987). Poco después realizó exposiciones individuales en el San Francisco Museum of Modern Art (1989) y en la Corcoran Gallery of American Art en Washington D. C. (1990).

⁴ Gertrude Stein, *Sacred Emily*, en *Geography and Plays* (Boston: Four Seas Company, 1922). Stein utilizó este aforismo también en *Operas and Plays* y en *The World is Round*, mencionada más adelante en este ensayo.

⁵ En matemáticas, una secuencia de Fibonacci se forma cuando cada elemento resulta de la suma de los dos anteriores. Esta progresión fue visualizada por los diseñadores Charles y Ray Eames en su innovadora película doméstica *The Power of Ten*. Este proyecto se incluyó en la exposición *Topographies*, que comisarié en la McBean Gallery del SFAI, de abril a junio de 2004, y posteriormente en la Main Gallery de la University of Texas, San Antonio, en 2006.

⁶ Ott produjo esta instalación con la colaboración de Space Haus, un estudio de arte, diseño e ingeniería con sede en Chicago. En ese momento comentó que también pensaba en la descripción de Dante sobre el cielo, el purgatorio y el infierno en *La divina comedia*.

⁷ Ott constituyó Terrain Exhibitions como organización sin fines de lucro antes de su fallecimiento. Para más información, véase <https://terrainexhibitions.org/>.

⁸ Esta cita directa proviene del testamento ético de Sabina Ott, que ella misma leyó en la celebración de su vida. Se trata de un documento propio de la tradición judía en el que una persona expresa los valores, principios y enseñanzas que desea transmitir a los demás.

**LOOKING FROM THE
OUTSIDE**

RATHER THAN FROM
WITHIN

*Mirar desde afuera en lugar
de hacerlo desde dentro*

BY JEFFERSON GODARD



PREVIOUS *why is pale white not paler than blue* (detail | detalle), 2013. Canvas, polystyrene, spray foam, gesso, modeling paste, and spray enamel. | Lienzo, poliestireno, espuma en aerosol, gesso, pasta de modelar y esmalte en aerosol. 14 x 10 x 4 in. | 14 x 10 x 4 pulgadas. Collection of Karen Finley. | Colección de Karen Finley.

RIGHT Installation view of *Sabina Ott: all this and not ordinary* at the Madison Museum of Contemporary Art, 2025. | Vista de la instalación de *Sabina Ott: all this and not ordinary* en el Madison Museum of Contemporary Art, 2025.

In *Through the Looking-Glass*, Alice begins to maneuver and understand her world through struggle and strife. But, for Sabina Ott, the reverse would be true. Success came swiftly for Sabina, having her first solo show at the Institute of Contemporary Art in Los Angeles (1983) just a mere two years after graduating from the San Francisco Art Institute in 1981. Ott created bold oil paintings depicting isolated and repeated spaces based upon allegory and nature. These large paintings would soon enter into storied institutional collections like the Metropolitan Museum of Art and Los Angeles County Museum of Art, amongst many others.

Born in New York and raised in Los Angeles, Ott would also travel down many “rabbit holes,” living and working in San Francisco, St. Louis, Chicago, and even a short stint in Australia. Her work would evolve along the way and was driven by both poetry and material investigation. Early on, she was influenced by poets Dante Alighieri, Arthur Rimbaud, Rainer Maria Rilke, Lewis Carroll, and even Plato, but Gertrude Stein proved to be the most important. Stein’s poems were infused with repetition, shifts in syntax, and an evolving sense of meaning that would serve as constant inspiration for Ott’s paintings, installations, videos, screenprints, and sculptures. Ott enjoyed the circulation of meaning in her prose that would serve to inform the material choices in her artworks that would ultimately build up and fluctuate over time. The expressionistic brushstrokes that would make up her early oil paintings on wood in the 1980s would shift to thick encaustics muddled with oil and ink in the

En *A través del espejo*, Alicia empieza a comprender y a maniobrar en su mundo a través de la lucha y la adversidad. Para Sabina Ott, en cambio, ocurriría lo contrario: el éxito llegó con rapidez. Apenas dos años después de graduarse del San Francisco Art Institute en 1981, presentó su primera exposición individual en el Institute of Contemporary Art de Los Ángeles (1983). Ott realizaba audaces óleos que representaban espacios aislados y repetidos inspirados en la alegoría y la naturaleza. Muy pronto, estos lienzos de gran tamaño ingresarían en prestigiosas colecciones institucionales como las del Metropolitan Museum of Art y el Los Angeles Contemporary Museum of Art, entre muchas otras.

Nacida en Nueva York y criada en Los Ángeles, Ott, al igual que la Alicia del cuento, también se aventuró varias veces hacia lo desconocido: vivió y trabajó en San Francisco, San Luis, Chicago e incluso, durante un breve periodo, en Australia. Su obra evolucionó en cada etapa, impulsada por la poesía y la investigación material. Desde temprano, se sintió influida por poetas como Dante Alighieri, Arthur Rimbaud, Rainer Maria Rilke, Lewis Carroll y hasta Platón, aunque Gertrude Stein resultó ser la influencia más decisiva. La poesía de Stein, marcada por la repetición, las variaciones sintácticas y un sentido del significado en constante cambio, se convirtió en una fuente constante de inspiración para las pinturas, instalaciones, videos, serigrafías y esculturas de Ott. De Stein le atraía la circulación de significados en su prosa, una dinámica que influía en las elecciones materiales de su práctica artística y que, con el tiempo, Ott desarrollaría de manera acumulativa y cambiante. Las pinceladas





LEFT Installation view of Sabina Ott: *all this and not ordinary* at the Madison Museum of Contemporary Art, 2025. | Vista de la instalación de Sabina Ott: *all this and not ordinary* en el Madison Museum of Contemporary Art.

Sabina Ott and Dana Berman Duff, *Lava Balls* (detail), 2019. Fired clay. Dimensions variable. | Sabina Ott y Dana Berman Duff, *Lava Balls* (detalle), 2019. Arcilla cocida. Dimensiones variables.



90s. Video and installation would soon follow in her forward-thinking practice in the late 90s and early 2000s. One recurring element in these earlier works was the use of the isolated letters r, o, s, and e taken from the now famous line of Stein's poem, "Sacred Emily," as well as the character's name that it was based on. But it is the last works of Ott from which our story begins.

Sabina Ott: all this and not ordinary (2025) represents a body of work created during her time in Chicago. Much like her work titles, the exhibition title is culled from the line of a Gertrude Stein poem and focuses on the last decade of her practice, highlighting her love for both poetry and material. Never one to get stuck in any particular medium, Ott pivoted to polystyrene after being invited to participate in *The Great Poor Farm Experiment I* (2009) at The Poor Farm, an experimental residency and exhibition space in Manawa, Wisconsin. She delighted in the lightweight yet impactful properties of this material. Adept at installation, Ott would often create and craft the environment where these works would be shown. The resultant pieces were playful, bright, and large, incorporating a maximalist ethos while making odes to her painterly beginnings. One such work, *always everyone* (2016), a dizzying gem that along with gestural sweeps and splatters of paste, gesso, and acrylic is further punctuated with her signature layering of material. Another prominent material employed here is the use of mirrors.

Ott was long interested in mirrors as they echoed themes from the writings of

expresionistas que definían sus primeros óleos sobre madera en los años ochenta evolucionaron hacia densos encáusticos mezclados con aceite y tinta en los noventa. Al finalizar esa década e iniciar los dos mil, incorporó el video y la instalación a una práctica cada vez más experimental. Un elemento recurrente en estas primeras obras fue el uso de las letras aisladas r, o, s, así como la e, tomadas de la célebre línea de un poema de Stein y del personaje que la inspiró. Sin embargo, la historia que aquí nos ocupa comienza con las últimas obras de Ott.

all this and not ordinary reúne un conjunto de obras creadas durante su etapa en Chicago. Como en muchos de sus títulos, el nombre de la exposición proviene de un verso de Gertrude Stein y se centra en la última década de su trayectoria, destacando su amor por la poesía y por la materia. Fiel a su espíritu inquieto, Ott abandonó cualquier apego a un medio específico y se volcó al poliestireno tras ser invitada a participar en *The Great Poor Farm Experiment I* (2009), en The Poor Farm, un espacio experimental de residencia y exhibición en Manawa, Wisconsin. Quedó fascinada por la ligereza y la potencia visual de ese material. Maestra en el arte de la instalación, Ott solía crear y configurar el entorno donde se mostrarían sus obras. El resultado eran piezas lúdicas, coloridas y monumentales que incorporaban una estética maximalista y rendían homenaje a sus inicios pictóricos. Entre ellas destaca *always everyone*, una pieza deslumbrante en la que, junto a barridos gestuales y salpicaduras de pasta, gesso y acrílico, se aprecia su característico uso de capas superpuestas de materiales. Otro elemento prominente en esta etapa fue el empleo de espejos.

Community was important to Sabina, a daily practice that helped make this last decade she was with us even more meaningful. She fostered this ethos in interactions with her many friends and students.

Stein as well as nods to a baroque sensibility. Much like Stein's repetitive prose, Ott would repeat vignettes and even recreate the mirrored plane in her early paintings. Of Ott's use of mirrors, former Corcoran Gallery of Art curator Terrie Sultan lamented, "The idea of a mirror evokes a shadowy world of reflection, but while a mirror can reflect, distort, compress, lie, or reveal, it always creates a deliberate confrontation with the viewer, and Ott consciously reinforces these notions within the context of art-making" (Sultan 7). Several works exhibited within *all this and not ordinary*, including *always everyone*, and *being one being living* (2013), prominently feature the mirrored surface, but most of it has deliberately painted over which serves to flatten the otherwise reflective surface. Both works were included in her survey show, *here and there pink melon joy*, at the Chicago Cultural Center (2014-15).

In fact, this show and what followed proved to be pivotal for our dear player. After these shrewd moves, Sabina would soon return to her role as queen, winning a Guggenheim Fellowship (2015), which would help support her monumental *who cares for the sky?*, a two-story, 8,000-cubic-foot mountain made from blocks of expanded polystyrene at Chicago's Hyde Park Art Center in 2016. The mountain featured a staircase leading to a viewing platform on top with a carved-out cave underneath. The impetus for this was derived from *The World is Round*, a 1939 aspirational children's story by Gertrude Stein about a young named Rose who tried to navigate the world as well as her identity and individuality. After all, the

Desde hacía tiempo, Ott sentía interés por los espejos, pues le permitían abordar temas presentes en los escritos de Stein y evocar una sensibilidad barroca. Al igual que la prosa repetitiva de Stein, Ott reproducía motivos y, en ocasiones, recreaba el plano reflejante en sus primeras pinturas. Sobre este uso del espejo, la excuradora del Corcoran Gallery of Art, Terrie Sultan, escribió: «La idea del espejo evoca un mundo sombrío de reflexión; pero, aunque un espejo puede reflejar, distorsionar, comprimir, mentir o revelar, siempre genera una confrontación deliberada con el espectador, y Ott refuerza conscientemente estas nociones dentro del contexto de la creación artística» (Sultan 7). Varias de las obras presentadas en *all this and not ordinary*, entre ellas *always everyone* y *being one being living*, incluyen superficies espejadas, aunque gran parte de ellas fue pintada deliberadamente para aplanar lo que de otro modo habría sido una superficie reflectante. Ambas piezas se integraron en su exposición retrospectiva *here and there pink melon joy*, realizada en el Chicago Cultural Center (2014-2015).

Aquella muestra y los proyectos posteriores resultaron decisivos para nuestra protagonista. Tras esas jugadas astutas, Sabina retomó su papel de reina al obtener la Beca Guggenheim (2015). Gracias a ella, pudo realizar su monumental obra *who cares for the sky?*, una montaña de dos pisos y 8,000 pies cúbicos construida con bloques de poliestireno expandido en el Hyde Park Art Center de Chicago (2016). La instalación incluía una escalera que conducía a una plataforma de observación en la cima y una cueva excavada en su interior. El impulso inicial para esta obra



Installation view of Sabina Ott: *all this and not ordinary* at the Madison Museum of Contemporary Art, 2025. | Vista de la instalación de Sabina Ott: *all this and not ordinary* en el Madison Museum of Contemporary Art, 2025.



Sabina Ott, *everyone loves some one's repeating (study)*, 2013.
Styrofoam, canvas, burlap, spray paint, modeling paste, and metal armature. |
Poliestireno, lienzo, arpillera, pintura en aerosol, pasta de modelar y armazón
metálico. 10-12 inches diameter. | Diámetro de 10-12 pulgadas. Collection of Holly
Holmes and Tom Burtonwood. | Colección de Holly Holmes y Tom Burtonwood.

[Ott's] work would evolve along the way and was driven by both poetry and material investigation. Early on, she was influenced by poets Dante Alighieri, Arthur Rimbaud, Rainer Maria Rilke, Lewis Carroll, and even Plato, but Gertrude Stein proved to be the most important.

letters r, o, s, and e were constantly elements in Ott's paintings, screenprints, videos, and installations.

While this move might be categorized as a "checkmate," it actually served as a moment to celebrate others. Within this cavernous space was a gallery that contained an exhibition space for roughly 100 fellow artists' works. Community was important to Sabina, a daily practice that helped make this last decade she was with us even more meaningful. She fostered this ethos in interactions with her many friends and students. More evidence of this could be culled from Terrain Exhibitions, a public-facing exhibition space run out of her suburban Chicago home starting in 2011. Through this alternative space, she offered a platform and gave opportunities to many emerging artists. Sabina's legacy lives on through her work, community, students, friends, and Terrain. Terrain Exhibitions continues today, initially stewarded by artist Tom Burtonwood, with the 2023 Terrain Biennial featuring projects in over 50 cities worldwide.

In the end, when her success is assessed and her career is scrutinized, community would ultimately represent the metric by which she is judged. Sabina realized that she needed to look outside rather than within. In a final analysis, Sabina, like Alice, would most likely end up sharing the same encouraging line, "I really shall do it this time—" (Carroll 133).

provino de *The World is Round* (1939), un cuento infantil de Gertrude Stein con un sentido aspiracional, sobre una niña llamada Rose que intenta orientarse en el mundo y encontrar su identidad e individualidad. Después de todo, las letras r, o, s, así como la e habían sido constantes en las pinturas, serigrafías, videos e instalaciones de Ott.

Aunque podría considerarse una jugada de «jaque mate», esta obra fue, en realidad, una forma de rendir homenaje a los demás. En el interior de aquella estructura cavernosa había una galería que albergaba una exposición con obras de unos cien artistas colegas. La convivencia era importante para Sabina, una práctica diaria que contribuyó a que la última década que pasó con nosotros fuera aún más significativa. Fomentó ese espíritu en sus interacciones con sus numerosos amigos y alumnos, y lo plasmó en Terrain Exhibitions, un espacio expositivo público que abrió en su casa de las afueras de Chicago en 2011. A través de esta iniciativa alternativa, ofreció una plataforma y oportunidades a muchos artistas emergentes. El legado de Sabina perdura en su obra, su comunidad, sus alumnos, sus amistades y en Terrain. En la actualidad, Terrain Exhibitions permanece activa. Bajo la dirección inicial del artista Tom Burtonwood, la *Terrain Biennial 2023* presentó proyectos en más de cincuenta ciudades del mundo.

Al final, al evaluar su éxito y examinar su trayectoria, la comunidad será, en definitiva, la medida con que se la juzgará. Sabina comprendió que debía mirar desde fuera en lugar de hacia dentro. En última instancia, Sabina, al igual que Alicia, probablemente compartiría la misma frase alentadora: «Esta vez sí que lo voy a conseguir...» (Carroll 133).



Carroll, Lewis. *Through the Looking-Glass*. William Collins, 2010.

Sultan, Terrie. *Gallery One: Memory, Time and Recognition: Greg Hannan and Sabina Ott*. Washington, DC: The Corcoran Gallery of Art, May 19–August 5, 1990.

Carroll, Lewis. *A través del espejo*. William Collins, 2010.

Sultan, Terrie. *Gallery One: Memory, Time and Recognition: Greg Hannan and Sabina Ott*. Washington, DC: La Corcoran Gallery of Art, 19 de mayo al 5 de agosto de 1990.

Installation view of Sabina Ott: *all this and not ordinary*, Madison Museum of Contemporary Art, 2025. | Vista de la instalación de Sabina Ott: *all this and not ordinary* en el Madison Museum of Contemporary Art.

