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Sabina Ott: all this and not ordinary is 
the first solo exhibition of Sabina Ott 
(1955–2018) since her death, focused on 
works from the final years of her career. 
The title comes from Gertrude Stein’s 
1914 book Tender Buttons, a source of 
inspiration for Ott throughout her life.

Made from materials such as 
polystyrene and spray foam, these 
works create imaginative, almost 
dreamlike spaces. Speaking about her 
2016 installation, who cares for the 
sky?, at the Hyde Park Art Center, Ott 
explained: “I’ve always believed that my 
artworks offer a place where trauma can 
be transformed into something else by 
turning things inside out and dislodging 
them into a space of pure play.”

Ott’s career spanned decades. She 
held her first solo exhibition at the Los 
Angeles Institute of Contemporary 
Art in 1983, and her work is now part 
of major collections, including the Los 
Angeles County Museum of Art, The 
Metropolitan Museum of Art, The Art 
Institute of Chicago, and Columbia 
College. In addition to her artistic 
practice, Ott was a dedicated teacher, 
mentor, and advocate for other artists, 
remembered as both fearless and 
generous in supporting her community.

Sabina Ott: all this and not ordinary 
es la primera exposición individual 
de Sabina Ott (1955–2018) desde su 
fallecimiento y se centra en obras 
realizadas durante los últimos años de 
su carrera. El título proviene del libro 
Tender Buttons (1914), de Gertrude 
Stein, una fuente de inspiración para 
Ott a lo largo de toda su vida.

Hechas con materiales como 
poliestireno y espuma en aerosol, 
estas obras construyen espacios 
imaginativos, casi oníricos. Al hablar de 
su instalación de 2016, who cares for 
the sky?, presentada en el Hyde Park 
Art Center, Ott explicó: «Siempre he 
creído que mis obras ofrecen un lugar 
donde el trauma puede transformarse 
en otra cosa, al darles la vuelta a las 
cosas y desplazarlas hacia un espacio 
de juego puro».

La trayectoria de Ott se extendió a 
lo largo de varias décadas. En 1983 
presentó su primera exposición 
individual en el Los Angeles Institute 
of Contemporary Art, y hoy su obra 
forma parte de colecciones destacadas, 
entre ellas las del Los Angeles County 
Museum of Art, The Metropolitan 
Museum of Art, The Art Institute of 
Chicago y Columbia College. Además 
de su práctica artística, Ott fue 
una docente, mentora y defensora 
incansable de otros artistas, recordada 
por su valentía y por la generosidad 
con la que acompañó a su comunidad.
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Installation view of Sabina Ott: all this and not ordinary, Madison Museum of Contemporary Art, 2025.
Vista de la instalación de Sabina Ott: all this and not ordinary en el Madison Museum of Contemporary Art, 2025.
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A BRIEF HISTORY OF THE 
ARTIST AND HER WORK
En todas partes hay algún luga   
Una breve historia de la artista y su obra



During Sabina Ott’s 30+ year career, she 
produced paintings, drawings, sculptures, 
digital prints, and videos, often combining 
these into cross-disciplinary forms of art 
that incorporate art historical, literary, and 
philosophical sources. In her own words: “I 
have melded the incongruous—Gertrude 
Stein’s irreducible minimalism, aspects of 
Symbolist painting and sculpture, feminism, 
and Deleuzian thought-image, reflecting 
on the underlying commensurability of the 
sublime and the commonplace.” Embodying 
the quotidian and the transcendent, her 
production is not ordinary, as this exhibition 
implies.1 And Sabina herself was far from 
ordinary: everywhere became a somewhere 
when she was there with her provocative art, 
intense energy, quick wit, infectious laugh, and 
huge heart. This essay provides a context for 
Sabina Ott: all this and not ordinary following 
Ott’s trajectory as an artist and educator, from 
her days as an art student to her late works.

Durante más de tres décadas de carrera, 
Sabina Ott realizó pinturas, dibujos, 
esculturas, impresiones digitales y videos, 
que con frecuencia integraba en propuestas 
interdisciplinarias basadas en fuentes de la 
historia del arte, la literatura y la filosofía. 
En sus propias palabras: «He fundido lo 
incongruente: el minimalismo irreductible 
de Gertrude Stein, aspectos de la pintura 
y la escultura simbolistas, el feminismo 
y la imagen-pensamiento deleuziana, 
reflexionando sobre la correspondencia 
subyacente entre lo sublime y lo cotidiano». 
Al reunir lo cotidiano y lo trascendente, su 
producción, como sugiere esta exposición, 
estaba lejos de ser ordinaria.1 Y Sabina, como 
persona, tampoco lo era: cualquier lugar se 
convertía en un sitio especial cuando ella 
estaba presente, con su arte provocador, su 
energía intensa, su chispa e ingenio, su risa 
contagiosa y su gran corazón. Este ensayo 
ofrece un marco para all this and not ordinary 
al trazar la trayectoria de Ott como artista y 
educadora, desde sus años de formación hasta 
sus obras finales.
	 Mientras cursaba la licenciatura en 
pintura en el San Francisco Art Institute (SFAI) 
a finales de los años setenta, Ott admiraba a 
Clyfford Still, Robert Rauschenberg, Jasper 
Johns y Frank Stella. Pero, como feminista, 
también se sentía atraída por artistas mujeres 
como Jay DeFeo, Eva Hesse, Lee Bontecou, 
Judy Chicago, Linda Benglis y Niki de Saint 
Phalle. Sus pinturas, tanto en óleo como en 
látex, oscilaban entre la figuración, como en 
Landscape (1978), y la abstracción, como en 
la serie Labyrinth Series (1979–1980). Durante 
su etapa de posgrado en el SFAI, artistas 

“I have melded the incongruous—
Gertrude Stein’s irreducible 
minimalism, aspects of Symbolist 
painting and sculpture, feminism, 
and Deleuzian thought-image, 
reflecting on the underlying 
commensurability of the sublime 
and the commonplace.”

PREVIOUS Sabina Ott, why is pale white not paler than blue, 2013. Styrofoam, mirror, 
latex paint, canvas, acrylic, spray foam and enamel, mirror, light fixture, metal, and 
clock. | Espuma de poliestireno, espejo, pintura látex, lienzo, acrílico, espuma en 
aerosol y esmalte, espejo, lámpara, metal, y reloj. 48 x c. 30 inches diameter | 48 
x aprox. 30 pulgadas de diámetro. Installation view of Sabina Ott: all this and not 
ordinary at the Madison Museum of Contemporary Art | Sabina Ott: all this and not 
ordinary en el Madison Museum of Contemporary Art, 2025.

RIGHT Sabina Ott, Sub Rosa #6, 1992. Installation of paintings, sculpture, and video.    
Instalación con pinturas, esculturas y video. Mark Moore Gallery 

Sabina Ott, Untitled Landscape (Paisaje sin título), 1978

Sabina Ott, Labyrinth Series, 1978

Sabina Ott, Labyrinth, 1978 

Sabina Ott, Everywhere There is Somewhere (The Green, Green Meadow), 1996. 
Royal Melbourne Institute of Technology, Melbourne, Australia



	 As an undergraduate studying 
painting at San Francisco Art Institute (SFAI) 
in the late 1970s, Ott admired Clyfford Still, 
Robert Rauschenberg, Jasper Johns, and 
Frank Stella, but as a feminist, she also 
gravitated toward women artists like Jay 
DeFeo, Eva Hesse, Lee Bontecou, Judy 
Chicago, Linda Benglis, and Niki de St. Phalle. 
Her paintings in both oil and latex hovered 
between figuration, as in Landscape (1978), 
and abstraction, as in her Labyrinth Series 
(1979–80). When she became a graduate 
student at SFAI, artists like Lynn Hershman, 
Yayoi Kusama, Bruce Nauman, and Hannah 
Wilke influenced Ott’s experiments in 
installation, video, and performance.
	 After graduating in the early 1980s, 
Ott returned to Los Angeles where she was 
raised, lived in the artist community downtown, 
and taught in the MFA Program at the Art 
Center College of Design in Pasadena 1985 
–96 founded by Jeremy Gilbert-Rolfe.2 At 
this time, she made thickly painted diptychs 
of everyday objects and landscapes such as 
Nature Morte (1985) that recall then-current 
neo-expressionist and New Image Painting.3 
Ott’s titles underscore how these specific 
juxtapositions shifted the significance of the 
work. In Decoy (1986), Ott painted a rose, 
an ongoing motif in her work influenced by 
Gertrude Stein, whom she admired for her 
idiosyncratic, disruptive use of language to 
construct new meaning.
	 By the 1990s, Ott’s series of large 
encaustic paintings played off Stein’s famous 
repetition “a rose is a rose is a rose…”4 In 
Disappearance and Return (1990), blue-hued 
roses are built up in the waxy paint, which 

como Lynn Hershman, Yayoi Kusama, Bruce 
Nauman y Hannah Wilke influyeron en sus 
experimentos con la instalación, el video y la 
performance.
	 Tras graduarse, a comienzos de los 
años ochenta, Ott regresó a Los Ángeles, 
donde había crecido. Vivió en la comunidad 
artística del centro de la ciudad y fue 
profesora en el programa de Maestría en 
Bellas Artes del Art Center College of Design 
de Pasadena (1985–1996), fundado por Jeremy 
Gilbert-Rolfe.2 En este periodo, realizó dípticos 
de objetos y paisajes cotidianos, como Nature 
Morte (1985), de empastes densos, que 
evocaban las corrientes entonces en auge del 
neoexpresionismo y la New Image Painting, o 
nueva imagen.3 Los títulos de Ott subrayaban 
cómo esas yuxtaposiciones específicas 
alteraban el sentido de la obra. En Decoy 
(1986) pintó una rosa, un motivo recurrente 
en su obra influenciada por Gertrude Stein, 
a quien admiraba por su uso idiosincrático y 
disruptivo del lenguaje para construir nuevos 
significados.
	 Durante los años noventa, Ott 
desarrolló una serie de pinturas al encáustico 
de gran tamaño inspiradas en el célebre 
aforismo de Stein: «una rosa es una rosa es 
una rosa…».4 En Disappearance and Return 
(1990), las rosas azuladas se acumulaban 
en la cera pictórica, que se volvía aún más 
espesa en Sub Rosa (1992), donde perforó 
círculos, grabó rosas y cuadrículas, y dejó que 
el pigmento escurriera sobre la superficie. 
Sub Rosa II (1995) fue una instalación de sala 
completa que combinaba pinturas, video y 
esculturas dispuestas sobre pedestales y el 
suelo. Durante una residencia en Melbourne, 

LEFT Sabina Ott, Nature Morte, 1985. Oil on canvas. | Óleo sobre 
lienzo. 36 x 60 inches. | 36 x 60 pulgadas.

Sabina Ott, Decoy, 1985. Oil on canvas. | Óleo sobre lienzo.  
36 x 66 inches. | 36 x 66 pulgadas.

Sabina Ott, Sub Rosa #6, 1992. Oil and encaustic on panel. |  
Óleo y encáustica sobre panel. 

Sabina Ott, Disappearance and Return, 1990. Oil and encaustic on 
mahogany panel. | Óleo y encáustica sobre panel de caoba.

Sabina Ott, Frequently the Woods are Pink, 2000. Digital ink jet 
print. | Impresión digital por inyección de tinta. 20 x 36 inches. |  
20 x 36 pulgadas.



RIGHT Sabina Ott, what’s here is everywhere, what’s not here is nowhere, 2003. 
Full digital source file. | Archivo digital completo.

Sabina Ott, Loving Repeating is One Way of Being, 1999. Óleo, encáustica y esmalte 
sobre panel. | Oil, encaustic, and enamel on panel. 60 x 72 inches. | 60 x 72 pulgadas.

Sabina Ott, what’s here is everywhere, what’s not here is nowhere, 2003. 
Architectural model on wheels. | Modelo arquitectónico sobre ruedas.

Sabina Ott, what’s here is everywhere, what’s not here is nowhere, 2003. 
Paintings. | Pinturas.

becomes even heavier in Sub Rosa (1992), 
where she punctured circles, incised roses 
and grids, and dripped on the surface. Sub 
Rosa II (1995) was a full-room installation 
featuring paintings, video, and sculptures on 
pedestals and the floor. During a residency 
the following year in Melbourne, Australia, 
for everywhere there is somewhere (the 
green, green meadow) (1996), Ott installed 
low tables, video monitors, sculptures on the 
floor, and a painting on the wall, marking her 
first site-specific installation with poetic titles 
referencing space and place.
	 Ott became the Director of Graduate 
Studies at Washington University in St. Louis, 
a position she held from 1996–2001. During 
this period, she created monoprints and 
brightly hued encaustic and enamel canvases 
featuring a plethora of flowers and patterns, 
as seen in Loving Repeating is One Way 
of Being (1999). Always toggling between 
abstraction and figuration, Ott also began 
to work with digital inkjet prints, where she 
employed a vibrant palette, manipulated 
forms and letters, and incorporated scanned-
in photographs, as seen in Frequently the 
Woods are Pink (2000).
	 In 2001, Ott returned to SFAI as 
Graduate Director, overseeing the MFA 
program while continuing to create 
installations that incorporated painting, 
sculpture, digital prints, and video. For 
what’s here Is everywhere 1 – 8 (2003–04), 
she first produced a digital image from a 
topographical map of California, landscape 
photographs, and the text of Stein’s The 
Making of Americans. From this single 
image, she expanded into a series of eight 

Australia, al año siguiente, presentó 
everywhere there is somewhere (the green, 
green meadow) (1996), una instalación con 
mesas bajas, monitores de video, esculturas en 
el piso y una pintura en la pared, que marcó su 
primera intervención site-specific con títulos 
poéticos alusivos al espacio y al lugar.
	 Ott dirigió el posgrado de la 
Washington University in St. Louis entre 1996 
y 2001. En ese periodo, realizó monograbados 
y lienzos de encáustica y esmalte de vivos 
colores con una profusión de flores y patrones, 
como se aprecia en Loving Repeating is One 
Way of Being (1999). Siempre oscilando 
entre la abstracción y la figuración, comenzó 
también a trabajar con impresiones digitales 
de inyección de tinta, en las que empleaba una 
paleta vibrante, manipulaba formas y letras e 
incorporaba fotografías escaneadas, como en 
Frequently the Woods are Pink (2000).
	 En 2001 regresó al SFAI como 
directora del programa de Maestría en 
Bellas Artes, donde continuó creando 
instalaciones que integraban pintura, 
escultura, impresiones digitales y video. En 
What’s Here Is Everywhere 1–8 (2003–2004), 
partió de una imagen digital generada a 
partir de un mapa topográfico de California, 
fotografías de paisajes y el texto de The 
Making of Americans de Stein. A partir de 
esa sola imagen desarrolló una serie de ocho 
cuadrados progresivamente más grandes, 
comenzando por un pequeño detalle en 
una esquina y avanzando hasta una vista 
panorámica, muy similar a una secuencia de 
Fibonacci.5 Ott imprimió digitalmente y pintó 
esas ocho imágenes, y encargó modelos 
arquitectónicos de mesa correspondientes, 



progressively larger squares, starting from a 
small corner detail and progressing to a full 
overview, much like a Fibonacci sequence.5 
Ott then digitally printed and painted eight 
images and commissioned corresponding 
tabletop architectural models, which were 
displayed on a rolling pedestal. This vibrant 
mix of flora, floating letters, cartographic 
symbols, and altered photographs filled an 
entire gallery, creating new topographies in 
an imaginary landscape.
	 Ott relocated to Chicago to Chair 
the Department of Art and Design at 
Columbia College in 2005, and after 2007, 
focused on teaching and making sculptural 
environments. Her three-room installation 
at the Chicago Cultural Center (2014–15) 
was inspired by transformative journeys in 
Dante’s Divine Comedy and Gertrude Stein’s 
The World is Round (1938). In here and 
there, pink melon joy (purgatory) (2014), a 
central monument carved from polystyrene 
and painted in pastels sat on a circular turf 
surrounded by plants and trees. In here and 
there, pink melon joy (paradise) (2014), a 
video projected loops of kinetic texts from 
Dante and Stein, accompanied by a sound 
work. This installation also included some 
works in Sabina Ott: all this and not ordinary, 
such as being one being living (2013), why 
is pale white not paler than blue (2013), 
and come near come nearly (2014). These 
quirky sculptures made of found objects, 
polystyrene, and spray foam, then painted 
with pastel or metallic hues or covered with 

que dispuso sobre un pedestal con ruedas. La 
vibrante combinación de flora, letras flotantes, 
símbolos cartográficos y fotografías alteradas 
llenó toda una galería, creando nuevas 
topografías en un paisaje imaginario.
	 Ott se trasladó a Chicago en 2005 
para dirigir el Departamento de Arte y Diseño 
del Columbia College, y a partir de 2007 se 
concentró en la enseñanza y en la creación de 
entornos escultóricos. Su instalación de tres 
salas en el Chicago Cultural Center (2014–
2015) se inspiró en los viajes transformadores 
descritos en La divina comedia de Dante y en 
The World is Round (1938) de Gertrude Stein. 
En here and there, pink melon joy (purgatory) 
(2014), un monumento central tallado en 
poliestireno y pintado en tonos pastel se 
erguía sobre un círculo de césped rodeado 
de plantas y árboles. En here and there, 
pink melon joy (paradise) (2014), un video 
proyectaba textos cinéticos tomados de Dante 
y Stein, acompañados por una pieza sonora. 
Esta instalación también incluía algunas obras 
de all this and not ordinary, como being one 
being living (2013), why is pale white not paler 
than blue (2013) y come near come nearly 
(2014). Estas peculiares esculturas, elaboradas 
con objetos encontrados, poliestireno y 
espuma en aerosol, luego pintadas en 
tonos pastel o metálicos o recubiertas con 
superficies reflectantes, aportaban al proyecto 
un toque lúdico, mágico y trascendente.
	 Su instalación who cares for the 
sky? (2016) en el Hyde Park Art Center, 
una montaña de 8,000 pies cúbicos de 
poliestireno, madera contrachapada y espuma 
en aerosol, fue una experiencia interactiva 
que invitaba a recorrer un túnel en el que 

LEFT Sabina Ott, here and there pink melon joy (purgatory), 2014. 
Polystyrene, cement board, canvas, spray foam, turf, and plants. 
| Poliestireno, tablero de cemento, lienzo, espuma en aerosol, 
césped y plantas.

Sabina Ott, Here and there pink melon joy (paradise), 2014. 4 
channel video, sound, subwoofer, drums, cymbal, and bench. | Video 
de cuatro canales, sonido, subwoofer, tambores, platillo y banco.



reflective surfaces, added a sense of play, 
magic, and a transcendent quality to the 
project.
	 Ott’s who cares for the sky? (2016) at 
the Hyde Park Art Center, an 8,000-cubic-
foot mountain of polystyrene, plywood, and 
spray foam, was an interactive installation 
in which one could go through a tunnel to 
explore art donated by 100+ artists in the 
community. Expanding upon her earlier 
pleasure for the poor (2013), a large-scale 
polystyrene sculpture/fountain installed at 
The Poor Farm in Manawa, Wisconsin, who 
cares for the sky? was also inspired by The 
World is Round (1939). In Stein’s only book 
written for children, a young girl named Rose 
struggles to climb a mountain, dragging a chair 
so she can sit at the summit and see from high 
above to better understand the world.6

	 Ott was diagnosed with cancer 
in 2014, yet like Stein’s Rose, she tried to 
understand the world from a “higher” vantage 
point: ultimately, her practice of Buddhism 
and meditation allowed her to accept her 
terminal condition. In spite of this—or 
perhaps because of this—she still managed 
to produce some of her most ambitious work, 
as she continued to teach and run Terrain 
Exhibitions, the program of site-specific 
public projects at her home in Oak Park.7 Ott 
mentored countless artists and students from 
California to the Midwest, many of whom 
attended her “Lust for Life” celebration prior 
to her death, where she read her Ethical Will 
stating she had “lived to give.”8 Sabina Ott’s 
legacy as a highly accomplished artist, a 
revered teacher, and dear friend to many lives 
on in her art.

se exhibían obras donadas por más de cien 
artistas de la comunidad. Su instalación who 
cares for the sky? (2016) amplía la exploración 
iniciada con pleasure for the poor (2013), una 
escultura fuente monumental de poliestireno 
instalada en The Poor Farm, en Manawa, 
Wisconsin, y también se inspira en The 
World is Round. En este único libro infantil 
de Stein, una niña llamada Rose lucha por 
escalar una montaña mientras arrastra una 
silla para sentarse en la cima y contemplar 
el mundo desde lo alto, con la esperanza de 
comprenderlo mejor.6

	 Ott fue diagnosticada con cáncer en 
2014, pero, como la pequeña Rose de Stein, 
intentó comprender el mundo desde una 
perspectiva más elevada. Finalmente, su 
práctica budista y la meditación le permitieron 
aceptar su estado terminal. Aun así —y quizá 
precisamente por ello— logró crear algunas de 
sus obras más ambiciosas mientras continuaba 
enseñando y dirigiendo Terrain Exhibitions, el 
programa de proyectos públicos site-specific 
que organizaba en su casa de Oak Park.7 Ott 
fue mentora y guía de innumerables artistas 
y alumnos, desde California hasta el Medio 
Oeste. Poco antes de su fallecimiento, celebró 
Lust for Life, un encuentro al que asistieron 
muchos de ellos. Allí leyó su testamento ético 
y afirmó que había «vivido para dar».8 El 
legado de Sabina Ott, artista de gran talento, 
maestra admirada y amiga muy querida, 
perdura en su obra.

RIGHT Sabina Ott, pleasure for the poor, 2013. Water, sound styrofoam, plastic, pump, 
glitter, spray enamel, water. | Agua, sonido, espuma de poliestireno, plástico, bomba, 
brillantina, esmalte en aerosol y agua. 52 x 110 x 100 inches. | 52 x 110 x 100 pulgadas. 
Installed at The Poor Farm in Manawa, Wisconsin. | Instalada en The Poor Farm en 
Manawa, Wisconsin.

Sabina Ott, who cares for the sky, 2016. Interactive installation. | Instalación 
interactiva. Hyde Park Cultural Center

Sabina Ott, come near come nearly, 2014. Mirror, styrofoam, plastic, spray foam and 
enamel, canvas, graphite, and watercolor. | Espejo, espuma de poliestireno, plástico, 
espuma en aerosol y esmalte, lienzo, grafito y acuarela



1 The title all this and not ordinary is taken from Stein’s 
poem Tender Buttons (1914).

2 In addition to Gilbert-Rolfe, Ott’s colleagues at Art 
Center included artists Lita Albuquerque, Mike Kelley, 
and Stephen Prina, writers Richard Hertz, Chris Kraus 
and Sylvere Lotringer. Her students included now-
accomplished artists: Lisa Anne Auerbach, Won Ju Lim, 
Sharon Lockhart, Jorge Pardo, Steve Roden, Francis Stark, 
Catherine Sullivan, Diana Thater, Shirley Tse, and Pae 
White.

3 Some of these works also became a grid with four 
different elements. This is when Ott started showing  
professionally: a solo exhibition (1983) and group show, 
Downtown Artists (1985), both at Los Angeles Institute 
of Contemporary Art and her first gallery exhibitions in 
New York at Charlie Cowles and Piezo Electric (1985). 
She received the prestigious New Talent Award from Los 
Angeles County Museum (1986) and exhibited in LACMA’s 
Avant-garde in 1987. Other solo exhibitions soon followed 
at San Francisco Museum of Modern Art (1989) and the 
Corcoran Gallery of American Art in Washington, D.C. 
(1990).

4 Stein, Gertrude, “Sacred Emily.” In Geography and Plays, 
Four Seas Company, 1922. Stein also used this repetition in 
Operas and Plays (1932) and in The World is Round (1939), 
discussed later in this essay.

5 A Fibonacci sequence in math is when each element 
is the sum of the two elements that precede it. This was 
visualized by designers Charles and Ray Eames’s in their 
ground-breaking home movie, The Power of Ten. This 
project was included in the exhibition Topographies (April-
June 2004), which I curated at the SFAI McBean Gallery, 
and to the University of Texas, San Antonio Main Gallery 
in 2006.

6 Ott produced this installation with the assistance of 
Space Haus, a Chicago-based art, design, and engineering 
firm. At that time, she said she was also thinking about 
Dante’s description of heaven, purgatory and hell in the 
Divine Comedy.

7 Ott incorporated Terrain Exhibitions as a non-profit 
before her death. For more information, please see 
https://terrainexhibitions.org/.

8 This direct quote is from Sabina Ott’s Ethical Will that 
she read at her celebration of life in 2018. It is a document 
from Jewish tradition in which one expresses their ethics, 
values, and other ideas they want to pass on to others.  

1 El título all this and not ordinary proviene del poema de 
Gertrude Stein Tender Buttons (1914).

2 Además de Gilbert-Rolfe, entre los colegas de Ott en el 
Art Center se encontraban los artistas Lita Albuquerque, 
Mike Kelley y Stephen Prina además de los escritores 
Richard Hertz, Chris Kraus y Sylvère Lotringer. Entre sus 
alumnos figuraron artistas hoy consolidados como Lisa 
Anne Auerbach, Won Ju Lim, Sharon Lockhart, Jorge 
Pardo, Steve Roden, Frances Stark, Catherine Sullivan, 
Diana Thater, Shirley Tse y Pae White.

3 Algunas de estas obras también formaron una cuadrícula 
con cuatro elementos distintos. Fue entonces cuando 
Ott comenzó a exponer profesionalmente: presentó una 
muestra individual (1983) y participó en la exposición 
colectiva Downtown Artists (1985), ambas en el Los 
Angeles Institute of Contemporary Art, además de sus 
primeras exhibiciones en Nueva York en las galerías 
Charlie Cowles y Piezo Electric (1985). Recibió el 
prestigioso New Talent Award del Los Angeles County 
Museum (1986) y participó en Avant-garde in the 1980s 
en el LACMA (1987). Poco después realizó exposiciones 
individuales en el San Francisco Museum of Modern 
Art (1989) y en la Corcoran Gallery of American Art en 
Washington D. C. (1990).

4 Gertrude Stein, Sacred Emily, en Geography and Plays 
(Boston: Four Seas Company, 1922). Stein utilizó este 
aforismo también en Operas and Plays y en The World is 
Round, mencionada más adelante en este ensayo.

5 En matemáticas, una secuencia de Fibonacci se forma 
cuando cada elemento resulta de la suma de los dos 
anteriores. Esta progresión fue visualizada por los 
diseñadores Charles y Ray Eames en su innovadora 
película doméstica The Power of Ten. Este proyecto se 
incluyó en la exposición Topographies, que comisarié 
en la McBean Gallery del SFAI, de abril a junio de 2004, 
y posteriormente en la Main Gallery de la University of 
Texas, San Antonio, en 2006.

6 Ott produjo esta instalación con la colaboración de 
Space Haus, un estudio de arte, diseño e ingeniería con 
sede en Chicago. En ese momento comentó que también 
pensaba en la descripción de Dante sobre el cielo, el 
purgatorio y el infierno en La divina comedia.

7 Ott constituyó Terrain Exhibitions como organización 
sin fines de lucro antes de su fallecimiento. Para más 
información, véase https://terrainexhibitions.org/.

8 Esta cita directa proviene del testamento ético de Sabina 
Ott, que ella misma leyó en la celebración de su vida. 
Se trata de un documento propio de la tradición judía 
en el que una persona expresa los valores, principios y 
enseñanzas que desea transmitir a los demás.  

Sabina Ott, being one being living, 2013. Styrofoam, canvas, flashe, 
spray foam and enamel, security mirror and LED lights. | Espuma de 
poliestireno, lienzo, Flashe, espuma en aerosol y esmalte, espejo de 
seguridad y luces LED. 48 inches high. | 48 pulgadas de altura



LOOKING FROM THE 
OUTSIDE

RATHER THAN FROM 
WITHIN

BY JEFFERSON GODARD

Mirar desde afuera en lugar 
de hacerlo desde dentro



En A través del espejo, Alicia empieza a 
comprender y a maniobrar en su mundo a través 
de la lucha y la adversidad. Para Sabina Ott, en 
cambio, ocurriría lo contrario: el éxito llegó con 
rapidez. Apenas dos años después de graduarse 
del San Francisco Art Institute en 1981, presentó 
su primera exposición individual en el Institute 
of Contemporary Art de Los Ángeles (1983). 
Ott realizaba audaces óleos que representaban 
espacios aislados y repetidos inspirados 
en la alegoría y la naturaleza. Muy pronto, 
estos lienzos de gran tamaño ingresarían en 
prestigiosas colecciones institucionales como las 
del Metropolitan Museum of Art y el Los Angeles 
Contemporary Museum of Art, entre muchas 
otras.
	 Nacida en Nueva York y criada en Los 
Ángeles, Ott, al igual que la Alicia del cuento, 
también se aventuró varias veces hacia lo 
desconocido: vivió y trabajó en San Francisco, 
San Luis, Chicago e incluso, durante un breve 
periodo, en Australia. Su obra evolucionó 
en cada etapa, impulsada por la poesía y 
la investigación material. Desde temprano, 
se sintió influida por poetas como Dante 
Alighieri, Arthur Rimbaud, Rainer Maria Rilke, 
Lewis Carroll y hasta Platón, aunque Gertrude 
Stein resultó ser la influencia más decisiva. La 
poesía de Stein, marcada por la repetición, 
las variaciones sintácticas y un sentido del 
significado en constante cambio, se convirtió 
en una fuente constante de inspiración para 
las pinturas, instalaciones, videos, serigrafías y 
esculturas de Ott. De Stein le atraía la circulación 
de significados en su prosa, una dinámica que 
influía en las elecciones materiales de su práctica 
artística y que, con el tiempo, Ott desarrollaría de 
manera acumulativa y cambiante. Las pinceladas 

In Through the Looking-Glass, Alice begins to 
maneuver and understand her world through 
struggle and strife. But, for Sabina Ott, the 
reverse would be true. Success came swiftly 
for Sabina, having her first solo show at the 
Institute of Contemporary Art in Los Angeles 
(1983) just a mere two years after graduating 
from the San Francisco Art Institute in 1981. 
Ott created bold oil paintings depicting 
isolated and repeated spaces based upon 
allegory and nature. These large paintings 
would soon enter into storied institutional 
collections like the Metropolitan Museum of 
Art and Los Angeles County Museum of Art, 
amongst many others.
	 Born in New York and raised in Los 
Angeles, Ott would also travel down many 
“rabbit holes,” living and working in San 
Francisco, St. Louis, Chicago, and even a 
short stint in Australia. Her work would evolve 
along the way and was driven by both poetry 
and material investigation. Early on, she was 
influenced by poets Dante Alighieri, Arthur 
Rimbaud, Rainer Maria Rilke, Lewis Carroll, 
and even Plato, but Gertrude Stein proved 
to be the most important. Stein’s poems 
were infused with repetition, shifts in syntax, 
and an evolving sense of meaning that 
would serve as constant inspiration for Ott’s 
paintings, installations, videos, screenprints, 
and sculptures. Ott enjoyed the circulation 
of meaning in her prose that would serve to 
inform the material choices in her artworks 
that would ultimately build up and fluctuate 
over time. The expressionistic brushstrokes 
that would make up her early oil paintings 
on wood in the 1980s would shift to thick 
encaustics muddled with oil and ink in the 

PREVIOUS why is pale white not paler than blue (detail | detalle), 2013. Canvas, 
polystyrene, spray foam, gesso, modeling paste, and spray enamel. | Lienzo, 
poliestireno, espuma en aerosol, gesso, pasta de modelar y esmalte en aerosol. 14 x 10 
x 4 in. | 14 × 10 × 4 pulgadas. Collection of Karen Finley. | Colección de Karen Finley.

RIGHT Installation view of Sabina Ott: all this and not ordinary at the Madison Museum 
of Contemporary Art, 2025. | Vista de la instalación de Sabina Ott: all this and not 
ordinary en el Madison Museum of Contemporary Art, 2025.

CLOSE UP FROM INTERVIEW



90s. Video and installation would soon follow 
in her forward-thinking practice in the late 
90s and early 2000s. One recurring element 
in these earlier works was the use of the 
isolated letters r, o, s, and e taken from the 
now famous line of Stein’s poem, “Sacred 
Emily,” as well as the character’s name that it 
was based on. But it is the last works of Ott 
from which our story begins.
	 Sabina Ott: all this and not ordinary 
(2025) represents a body of work created 
during her time in Chicago. Much like her 
work titles, the exhibition title is culled 
from the line of a Gertrude Stein poem and 
focuses on the last decade of her practice, 
highlighting her love for both poetry and 
material. Never one to get stuck in any 
particular medium, Ott pivoted to polystyrene 
after being invited to participate in The 
Great Poor Farm Experiment I (2009) at 
The Poor Farm, an experimental residency 
and exhibition space in Manawa, Wisconsin. 
She delighted in the lightweight yet 
impactful properties of this material. Adept 
at installation, Ott would often create and 
craft the environment where these works 
would be shown. The resultant pieces were 
playful, bright, and large, incorporating a 
maximalist ethos while making odes to her 
painterly beginnings. One such work, always 
everyone (2016), a dizzying gem that along 
with gestural sweeps and splatters of paste, 
gesso, and acrylic is further punctuated with 
her signature layering of material. Another 
prominent material employed here is the use 
of mirrors.
	 Ott was long interested in mirrors as 
they echoed themes from the writings of 

expresionistas que definían sus primeros óleos 
sobre madera en los años ochenta evolucionaron 
hacia densos encáusticos mezclados con 
aceite y tinta en los noventa. Al finalizar esa 
década e iniciar los dos mil, incorporó el video 
y la instalación a una práctica cada vez más 
experimental. Un elemento recurrente en estas 
primeras obras fue el uso de las letras aisladas r, o, 
s, así como la e, tomadas de la célebre línea de un 
poema de Stein y del personaje que la inspiró. Sin 
embargo, la historia que aquí nos ocupa comienza 
con las últimas obras de Ott.
	 all this and not ordinary reúne un 
conjunto de obras creadas durante su etapa 
en Chicago. Como en muchos de sus títulos, 
el nombre de la exposición proviene de un 
verso de Gertrude Stein y se centra en la última 
década de su trayectoria, destacando su amor 
por la poesía y por la materia. Fiel a su espíritu 
inquieto, Ott abandonó cualquier apego a un 
medio específico y se volcó al poliestireno tras 
ser invitada a participar en The Great Poor Farm 
Experiment I (2009), en The Poor Farm, un 
espacio experimental de residencia y exhibición 
en Manawa, Wisconsin. Quedó fascinada por 
la ligereza y la potencia visual de ese material. 
Maestra en el arte de la instalación, Ott solía crear 
y configurar el entorno donde se mostrarían sus 
obras. El resultado eran piezas lúdicas, coloridas 
y monumentales que incorporaban una estética 
maximalista y rendían homenaje a sus inicios 
pictóricos. Entre ellas destaca always everyone, 
una pieza deslumbrante en la que, junto a 
barridos gestuales y salpicaduras de pasta, gesso 
y acrílico, se aprecia su característico uso de 
capas superpuestas de materiales. Otro elemento 
prominente en esta etapa fue el empleo de 
espejos.

LEFT Installation view of Sabina Ott: all this and not ordinary at 
the Madison Museum of Contemporary Art, 2025. | Vista de la 
instalación de Sabina Ott: all this and not ordinary en el Madison 
Museum of Contemporary Art.

Sabina Ott and Dana Berman Duff, Lava Balls (detail), 2019. Fired 
clay. Dimensions variable. | Sabina Ott y Dana Berman Duff, Lava 
Balls (detalle), 2019. Arcilla cocida. Dimensiones variables.



Stein as well as nods to a baroque sensibility. 
Much like Stein’s repetitive prose, Ott would 
repeat vignettes and even recreate the 
mirrored plane in her early paintings. Of Ott’s 
use of mirrors, former Corcoran Gallery of Art 
curator Terrie Sultan lamented, “The idea of a 
mirror evokes a shadowy world of reflection, 
but while a mirror can reflect, distort, 
compress, lie, or reveal, it always creates a 
deliberate confrontation with the viewer, 
and Ott consciously reinforces these notions 
within the context of art-making” (Sultan 7). 
Several works exhibited within all this and 
not ordinary, including always everyone, and 
being one being living (2013), prominently 
feature the mirrored surface, but most of it 
has deliberately painted over which serves 
to flatten the otherwise reflective surface. 
Both works were included in her survey show, 
here and there pink melon joy, at the Chicago 
Cultural Center (2014–15).
	 In fact, this show and what followed 
proved to be pivotal for our dear player. 
After these shrewd moves, Sabina would 
soon return to her role as queen, winning a 
Guggenheim Fellowship (2015), which would 
help support her monumental who cares 
for the sky?, a two-story, 8,000-cubic-foot 
mountain made from blocks of expanded 
polystyrene at Chicago’s Hyde Park Art 
Center in 2016. The mountain featured a 
staircase leading to a viewing platform on 
top with a carved-out cave underneath. The 
impetus for this was derived from The World 
is Round, a 1939 aspirational children’s story 
by Gertrude Stein about a young named Rose 
who tried to navigate the world as well as 
her identity and individuality. After all, the 

	 Desde hacía tiempo, Ott sentía interés 
por los espejos, pues le permitían abordar temas 
presentes en los escritos de Stein y evocar 
una sensibilidad barroca. Al igual que la prosa 
repetitiva de Stein, Ott reproducía motivos 
y, en ocasiones, recreaba el plano reflejante 
en sus primeras pinturas. Sobre este uso del 
espejo, la excuradora del Corcoran Gallery of 
Art, Terrie Sultan, escribió: «La idea del espejo 
evoca un mundo sombrío de reflexión; pero, 
aunque un espejo puede reflejar, distorsionar, 
comprimir, mentir o revelar, siempre genera una 
confrontación deliberada con el espectador, y 
Ott refuerza conscientemente estas nociones 
dentro del contexto de la creación artística» 
(Sultan 7). Varias de las obras presentadas en all 
this and not ordinary, entre ellas always everyone 
y being one being living, incluyen superficies 
espejadas, aunque gran parte de ellas fue 
pintada deliberadamente para aplanar lo que de 
otro modo habría sido una superficie reflectante. 
Ambas piezas se integraron en su exposición 
retrospectiva here and there pink melon joy, 
realizada en el Chicago Cultural Center (2014–
2015).
	 Aquella muestra y los proyectos 
posteriores resultaron decisivos para nuestra 
protagonista. Tras esas jugadas astutas, Sabina 
retomó su papel de reina al obtener la Beca 
Guggenheim (2015). Gracias a ella, pudo 
realizar su monumental obra who cares for the 
sky?, una montaña de dos pisos y 8,000 pies 
cúbicos construida con bloques de poliestireno 
expandido en el Hyde Park Art Center de 
Chicago (2016). La instalación incluía una 
escalera que conducía a una plataforma de 
observación en la cima y una cueva excavada 
en su interior. El impulso inicial para esta obra 

Community was important to 
Sabina, a daily practice that 
helped make this last decade 
she was with us even more 
meaningful. She fostered this 
ethos in interactions with her 
many friends and students.

Installation view of Sabina Ott: all this and not ordinary at 
the Madison Musuem of Contemporary Art, 2025. | Vista de 

la instalación de Sabina Ott: all this and not ordinary en el 
Madison Museum of Contemporary Art, 2025.



[Ott’s] work would evolve along the way 
and was driven by both poetry and material 
investigation. Early on, she was influenced 
by poets Dante Alighieri, Arthur Rimbaud, 
Rainer Maria Rilke, Lewis Carroll, and even 
Plato, but Gertrude Stein proved to be the 
most important.

provino de The World is Round (1939), un 
cuento infantil de Gertrude Stein con un sentido 
aspiracional, sobre una niña llamada Rose que 
intenta orientarse en el mundo y encontrar su 
identidad e individualidad. Después de todo, las 
letras r, o, s, así como la e habían sido constantes 
en las pinturas, serigrafías, videos e instalaciones 
de Ott.
	 Aunque podría considerarse una jugada 
de «jaque mate», esta obra fue, en realidad, una 
forma de rendir homenaje a los demás. En el 
interior de aquella estructura cavernosa había una 
galería que albergaba una exposición con obras 
de unos cien artistas colegas. La convivencia 
era importante para Sabina, una práctica diaria 
que contribuyó a que la última década que 
pasó con nosotros fuera aún más significativa. 
Fomentó ese espíritu en sus interacciones con 
sus numerosos amigos y alumnos, y lo plasmó en 
Terrain Exhibitions, un espacio expositivo público 
que abrió en su casa de las afueras de Chicago en 
2011. A través de esta iniciativa alternativa, ofreció 
una plataforma y oportunidades a muchos 
artistas emergentes. El legado de Sabina perdura 
en su obra, su comunidad, sus alumnos, sus 
amistades y en Terrain. En la actualidad, Terrain 
Exhibitions permanece activa. Bajo la dirección 
inicial del artista Tom Burtonwood, la Terrain 
Biennial 2023 presentó proyectos en más de 
cincuenta ciudades del mundo.
	 Al final, al evaluar su éxito y examinar su 
trayectoria, la comunidad será, en definitiva, la 
medida con que se la juzgará. Sabina comprendió 
que debía mirar desde fuera en lugar de hacia 
dentro. En última instancia, Sabina, al igual que 
Alicia, probablemente compartiría la misma frase 
alentadora: «Esta vez sí que lo voy a conseguir...» 
(Carroll 133).

letters r, o, s, and e were constantly elements 
in Ott’s paintings, screenprints, videos, and 
installations.
	 While this move might be categorized 
as a “checkmate,” it actually served as 
a moment to celebrate others. Within 
this cavernous space was a gallery that 
contained an exhibition space for roughly 
100 fellow artists’ works. Community was 
important to Sabina, a daily practice that 
helped make this last decade she was with 
us even more meaningful. She fostered 
this ethos in interactions with her many 
friends and students. More evidence of this 
could be culled from Terrain Exhibitions, a 
public-facing exhibition space run out of 
her suburban Chicago home starting in 2011. 
Through this alternative space, she offered 
a platform and gave opportunities to many 
emerging artists. Sabina’s legacy lives on 
through her work, community, students, 
friends, and Terrain. Terrain Exhibitions 
continues today, initially stewarded by artist 
Tom Burtonwood, with the 2023 Terrain 
Biennial featuring projects in over 50 cities 
worldwide.
	 In the end, when her success is 
assessed and her career is scrutinized, 
community would ultimately represent the 
metric by which she is judged. Sabina realized 
that she needed to look outside rather than 
within. In a final analysis, Sabina, like Alice, 
would most likely end up sharing the same 
encouraging line, “I really shall do it this 
time—” (Carroll 133).Sabina Ott, everyone loves some one’s repeating (study), 2013.

Styrofoam, canvas, burlap, spray paint, modeling paste, and metal armature. | 
Poliestireno, lienzo, arpillera, pintura en aerosol, pasta de modelar y armazón 
metálico. 10-12 inches diameter. | Diámetro de 10-12 pulgadas. Collection of Holly 
Holmes and Tom Burtonwood. | Colección de Holly Holmes y Tom Burtonwood.
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